En la estantería, dentro de la interminable pila de libros por leer, estaba El pez en el agua. Con independencia de lo que cada quien piense de él, Mario Vargas Llosa siempre ha sido para mí un maestro de la creación literaria. Por ello, aunque se tratara de un libro más biográfico que literario, no podía olvidarme de ese pendiente.
El 13 de abril de 2025, murió en Lima, Perú, Mario Vargas Llosa. Si bien su carácter de escritor, y la pertinencia de haber recibido el Premio Nobel de Literatura en el año 2010 prácticamente nadie la pone en tela de juicio, si se le critica de manera frecuente por sus opiniones, en especial como consecuencia de sus ideas políticas, donde tiende a defender un liberalismo tan extremo, que muchas veces, más allá de lo inaplicable y no necesariamente adecuado para un mundo donde los capitales están tan concentrados, resulta chocante.
Sin embargo, más allá de que pone de manifiesto las motivaciones bien intencionadas que lo llevaron a buscar la presidencia del Perú, para mí, en términos literarios, Vargas Llosa ha sido uno de mis grandes maestros. Su manera de narrar, de construir estructuras, de crear personajes me han parecido siempre prodigiosas.
Como decía en la introducción, tenía desde hacía meses un ejemplar de El pez en el agua, la única obra importante que me faltaba por leer del autor. Por ello, aunque se tratara de un libro biográfico y político antes que literario, sabía que habría de mostrarme facetas de Vargas Llosa que resultarían interesantes.
A pesar de sus 674 páginas, lo que a priori me parecía una lectura por obligación, me decidí a encarar con entereza y disciplina ese pendiente, pero se convirtió en un descubrimiento placentero y deslumbrante del gran escritor que cuenta pasajes de su vida, sus recuerdos y sus transformaciones intelectuales y políticas de una forma extraordinaria.
Lo primero es hablar de la edición. Por fortuna, con el pretexto del treinta aniversario, Alfaguara lanzó un nuevo tiraje. Como ya he dicho, se trata de un libro gigante, pero, a pesar de ello, la edición está tan bien cuidada que el libro en sí se convierte en un aliado de la lectura, con un puntaje de letra adecuado, una maquetación impecable, con márgenes hacia todos lados que permiten leer con comodidad y hacer notas o subrayados.
Como era de esperarse, un libro tan descomunal, en especial cuando es escrito por alguien que sabe lo que hace, tiene muchas aristas, etapas, fases y aspectos de interés. Por ello tengo como propósito escribir una serie de artículos con algunas de las distintas etapas abordadas, aunque, como es evidente, no hay forma de dar cuenta detallada de una obra como esta, debido a su enorme riqueza y complejidad. Se tratará, más bien, de apenas unos cuantos apuntes acerca de unos pocos temas que me han parecido destacados.
Cierro esta primera entrega con pequeña muestra de la lucha interna que a lo largo de todo el texto se percibe entre el Vargas Llosa Escritor y el Vargas Llosa Político. En este caso, al mismo tiempo que decide entregarse con alma, vida y corazón a la odisea de intentar convertirse en presidente de su país, –en contra de los consejos que toda suerte de amigos, como el propio Octavio Paz, que intenta por todos los medios convencerlo de que no lo haga– se hace a una promesa al Mario Escritor:
“Desde que comenzó mi vida política tome una decisión: «No voy a dejar de leer ni describir siquiera un par de horas al día. Aún si soy presidente». Fue una decisión sólo en parte egoísta. También, dictada por el convencimiento de que lo que quería hacer, lo haría mejor si conservaba un espacio personal, amurallado contra la política, hecho de ideas, reflexiones, sueños y trabajo intelectual”.
Como era natural, una campaña política no permite semejantes libertades, por eso, unas líneas más adelante confiesa: “Cumplí lo concerniente a la lectura, aunque no siempre el mínimo de dos horas diarias. En cuanto escribir, me fue imposible” (1).
Instagram: jcaldir
Twitter: @jcaldir
Facebook: Juan Carlos Aldir
(1) Vargas Llosa, Mario, El pez en el agua, Primera Edición, México, Alfaguara – Penguin Random House, 2023, Pág. 255
LOS ECOS DE LA CASTAÑEDA. Realidad y ficción. Séptima parte
Estaba dentro de una campana de cristal, / respirando mi propio aire enrarecido. -Sylvia Plath
enero 8, 2026
China Girl
Un entrañable restaurante que, con el paso del tiempo, ha logrado colocarse en la lista de favoritos de los comensales de la...
enero 16, 2026
Una noche en la Roma Norte
Para este mes de febrero, quiero recomendarle a mis lectores una grandiosa dupla de ofertas gastronómicas y de entretenimiento...
enero 30, 2026
El niño que se descubre con padre
Como decía la semana anterior, desde hacía meses tenía en el librero un ejemplar de El pez en el...
enero 30, 2026
Una fundación de segundo piso para apoyar al INAH en su labor de exaltar la grandeza de México
La tumba 10 es el más reciente hallazgo del instituto nacional de antropología e Historia (INAH), cuya cabeza de...
enero 28, 2026
LOS ECOS DE LA CASTAÑEDA. Realidad y Ficción. (Octava parte)
Para leer la séptima parte haz click aquí. Antonio Carr 1914 Antonio Carr germinó como un joven que impulsado...
enero 22, 2026