Abril 1980
Paginas adelante, dentro de su sueño, la niña se encontró cerca de un rio.
Era un sitio lejano y desconocido.
Al mismo tiempo, sentía que era un lugar familiar para ella desde siempre.
Escuchó una voz que la llamaba.
Era un pez parecido al de su cuento…
Estaba fuera del agua.
Parecía estar muriendo.
Su mirada sobre ella, trataba de moverla, de acercarla a él.
Faltaban unos pocos pasos.
De pronto, se abrió la puerta de su habitación.
Eran sus padres que la habían escuchado hablar dormida.
La arroparon, acariciaron su cabello, le besaron la frente y cerraron el libro nuevamente, dejándolo a un lado de su cama.
Hacia la media noche, sonó el timbre de la calle.
Alguien llamaba a su puerta.
El hombre estaba solo, vencido por el sueño junto a la chimenea sin fuego, con su manojo de páginas en blanco y una pluma expectante.
La llamada se repitió insistente, pero no fue escuchada.
El hombre soñó que se levantaba a abrir la puerta.
No había nadie.
Sin preocuparse por cerrarla de nuevo, salió y se alejó de la casa hasta perderse entre las sombras de la noche.
El timbre sonó una vez más.
Él siguió dormido.
La joven que llamaba se marchó.
La sala se llenó de olor a rosas rojas.
Él, se veía sereno.
La niña de cabello largo y castaño
Que había hablado con ese joven momentos antes
Vino a sentarse en la banca junto a él.
A un lado, su bicicleta roja y vieja, reposaba sobre el piso.
No hizo intento por despertarlo ni trató de hablarle otra vez.
Simplemente lo tomó de la mano y se quedó mirando, cómo poco a poco el parque se iba quedando desierto.
En el fondo de sus sentidos
Percibía la risa de los otros niños.
Se acercó más estrechamente al cuerpo de aquel hombre que descansaba a su lado.
Desde ahí, al avanzar la tarde,
Pudo apreciar la luna (ya casi llena)
Junto con el sonido de las aves que regresaban a sus nidos
En el laurel que cubría la banca donde ambos se encontraban.
El viento del crepúsculo soplaba suavemente
Moviendo su cabello que iba a posarse sobre el hombro de él,
Que soñaba tranquilamente.
Mientras ella se perdía entre sus pensamientos
Se escuchaba también,
El sonido inconfundible de columpios al vuelo…
_______________________________________
Acapulco, Playa Revolcadero
Mayo de 1993
A fuego lento: herencia viva
La comida mexicana ha cruzado el tiempo y el territorio. Es memoria, comunidad e identidad. Desde la milpa hasta las celebraciones más...
enero 19, 2026
China Girl
Un entrañable restaurante que, con el paso del tiempo, ha logrado colocarse en la lista de favoritos de los comensales de la...
enero 16, 2026
Una noche en la Roma Norte
Para este mes de febrero, quiero recomendarle a mis lectores una grandiosa dupla de ofertas gastronómicas y de entretenimiento...
enero 30, 2026
El niño que se descubre con padre
Como decía la semana anterior, desde hacía meses tenía en el librero un ejemplar de El pez en el...
enero 30, 2026
Una fundación de segundo piso para apoyar al INAH en su labor de exaltar la grandeza de México
La tumba 10 es el más reciente hallazgo del instituto nacional de antropología e Historia (INAH), cuya cabeza de...
enero 28, 2026
El gran pez en el agua agitada
En la estantería, dentro de la interminable pila de libros por leer, estaba El pez en el agua. Con...
enero 23, 2026