Querida Tora:
Querida Tora:
Temo que lo que te voy a contar te disguste, y hasta te haga llorar. Yo, desde luego, estoy que no me calienta el sol (Una forma de hablar que se explica por sí sola. No preguntes).
Empezaron a hacer el agujero en el patio, como ya te dije. Los vecinos se reunían todos los días alrededor de él, y hablaban en voz baja.”¿Por qué taparon el hoyo, si iban a hacer otro?” “Nos va a costar todo el doble”. ““¿Es que son tontos?” “Tontos no, idiotas”. Los calificativos subían de tono, y el portero empezó a alarmarse cuando se dio cuenta de que iban dirigidos a él. Llamó al chavo del 7, y hablaron largo y tendido.
Por otro lado hay una vecina, la señora del 10, que hace años que está enferma. No sé de qué pero ni se alivia ni se muere. Vive con su único hijo, y lo tiene bien apergollado. El muchacho (nadie es muchacho a los 50 años, pero como es soltero y vive con su mamá, no sé cómo llamarlo) es novio de la del 18 desde hace… ¡35 años! ¿Te imaginas? Una vez, la muchacha compró un vestido de novia porque ya se iban a casar; pero la señora salió al pasillo y se puso a gritar que le robaba a su hijo, que no tenía derecho a llevárselo y no sé cuántas barbaridades. (Esto lo sé de oídas, porque fue hace muchos años). El hijo le prometió que nunca la iba a abandonar, que contaría con él hasta la muerte, y quién sabe cuántas ternezas más. Total, que la muchacha se echó a llorar, se sintió una mala mujer (casi cabaretera de quinta) y guardó el vestido entre alcanfores (Unas cositas que se ponen entre la ropa para que no se la coman las polillas (unos animales que comen ropa) Cierro el doble paréntesis). Y allí quedaron los muchachos, platicando todas las tardes en la puerta del 10, bajo la mirada vigilante de la madre para que no metan la pata (que, la verdad sea dicha, lo que suelen meter no es la pata). La mamá de la muchacha (49 años muy entrados a 50) lo que quiere es que la metan; pero el muchacho le prometió a su madre que no le faltaría nunca a la muchacha, y ya tiene tres hijos en otras colonias.
¿Qué tiene que ver ésto con el agujero? Allá voy. Resulta que el martes pasado fue el portero a visitar a la señora del 10 con el pretexto de que es la vecina más antigua, y le van a dar una medalla. Y al día siguient e, la señora se murió.
Como lo oyes. Tuvo un ataque al corazón (provocado por arsénico). Pero el muchacho no quiso que le hicieran la autopsia (¡Cómo iban a despedazar el cuerpo de su mamacita! “Que la entierren así, y ya”, dijo). Y mientras en el 10 se hacía el velorio hubo fiesta en el 18, porque la mama de la muchacha dijo que “por fin se va casar m’ija”; y si se apuran, a lo mejor me dan un nieto”. (Tiene ocho, pero de sus otras hijas, no de ésta). Al principio se vio feo que mientras en el piso de abajo se rezaban responsos, en el de arriba se oyeran guarachas y mambos; pero al cabo de unas horas el novio subió a bailar un danzón muy apretado con la novia que fue muy aplaudido, y tuvieron que hacer un “bis”.
Luego vino la boda. El vestido de novia estaba un poco carcomido, pero con unas puntadas bien dadas quedó como nuevo. No pudieron hacer nada con el color, pues se había puesto medio amarillo, pero sólo lo advertían los que se fijaban mucho. El vistió el mismo traje negro con que se graduó de secundaria, que hubo que fajarlo primero con un corsé ortopédico y casi no podía hablar; pero le alcanzó la voz para decir el “Sí, quiero” con el que esta gente formaliza los matrimonios (y tu mamá que quiere no sé cuántas ceremonias para cuando tú te cases, que yo creo que las inventa ella misma. Ya tengo apuntadas 15 ceremonias distintas). ¿El banquete? Lo encargaron al King’s. El plato fuerte fue “Charales With Huauzontle In Cuaresmeño Sauce”, que les dieron a muy buen precio.
¿Todavía no te das cuenta de qué tiene que ver ésto con el agujero? Son maniobras del portero y del chavo del 7 para distraer a los vecinos y que se olviden de lo del patio, y el drenaje y los baños, y todo eso. Mientras todo ésto pasaba, nadie se fijó que el hoyo quedó más grande que el de antes, que las losas que pusieron en el patio las vendieron (aunque a ellos les dijeron que se habían despedazado al quitarlas) y los baños huelen más que nunca.
Pero los vecinos están ocupados ahora esperando que los novios regresen de su luna de miel. Luego se van a ir a vivir al 10, pero primero van a tirar todas las cosas de la vieja (perdón, de la madre del muchacho), y están esperando a ver dónde caen para poder agarrar todo lo que puedan.
¿Tengo o no razón para que el sol no me caliente?
Te quiere,
Cocatú
El niño que se descubre con padre
Como decía la semana anterior, desde hacía meses tenía en el librero un ejemplar de El pez en el agua, la única...
enero 30, 2026
China Girl
Un entrañable restaurante que, con el paso del tiempo, ha logrado colocarse en la lista de favoritos de los comensales de la...
enero 16, 2026
Una noche en la Roma Norte
Para este mes de febrero, quiero recomendarle a mis lectores una grandiosa dupla de ofertas gastronómicas y de entretenimiento...
enero 30, 2026
El niño que se descubre con padre
Como decía la semana anterior, desde hacía meses tenía en el librero un ejemplar de El pez en el...
enero 30, 2026
Una fundación de segundo piso para apoyar al INAH en su labor de exaltar la grandeza de México
La tumba 10 es el más reciente hallazgo del instituto nacional de antropología e Historia (INAH), cuya cabeza de...
enero 28, 2026
El gran pez en el agua agitada
En la estantería, dentro de la interminable pila de libros por leer, estaba El pez en el agua. Con...
enero 23, 2026